第一章 天边飘来一朵灰色的云
已是早春二月，苏北大平原还沉浸在隆冬的节拍中。
这是公元一九二一年三月八日。
巨风刮了整整一夜，在田野里嗥叫而过，像是一群饿狼，把僵硬大地上的雪衣撕破、吞噬。
田地上只留下一些发光的白斑，道路上的泥土坚硬得仿佛是千年的岩石，又好似巨大的牙齿深深地扎进了泥土。洼地和沟渠里，堆满了白雪。
离灌云县县城板浦镇西北约六十里路，有一个叫王家庄的小村子，就是吴承恩《西游记》里，猪八戒娶媳妇的地方。
村西头有一个竹篱笆围成的小院，院子里是两间矮小的茅草屋。
一夜的狂风吹掀了房顶的几处茅草，窗格上糊的纸也被风吹裂了一条缝，寒风不时地吹进屋子。
里屋土炕头上的油灯在风中一晃一闪的，把围在土炕前的两个人的身影留在土墙上，也是摇摇晃晃的。
“使劲，再使劲点！”接生婆在产妇的脚头鼓劲、等待着胎儿的出生。
“快了，媳妇！加油……”站在土炕头的婆婆高陈氏一只手挡在灯火旁，另一只手握着拳叫着。
炕上，破旧的被子里，传来了产妇王丑云一阵又一阵歇斯底里的叫喊声：“哎哟……疼啊……疼……”
房门口站立着的王丑云的丈夫高法财。他裹着一件破旧黑棉衣，双手插在衣袖里，时不时地向屋里张望。
高家原来是大户人家，家里有三十多亩田地，高法财的父亲还做海产品生意。
高法财十三岁那年，父亲被外出做生意被土匪“抬财神”——绑架勒索。家里倾家荡产才把父亲赎回来。
父亲在遇到土匪抢劫时，因为拼死抵抗而负了重伤，被接回家中时，已经奄奄一息。
为了给父亲治疗，高家卖掉了宅院，搬到原先给长工住的两间草屋里。
治疗的钱有了，郎中也被请来了，但却没能挽救父亲的性命。
买宅子的钱，治疗和安葬父亲花去了大半。高家人再也回不去高大的宅院，正在海州城读师范的高法财不得不退学。
从此，高家只靠三亩多地养家糊口。高法财虽然长得一表人才，又是识文断字的人，但因为家境贫寒，娶不起媳妇。
直到高法财二十岁的那一年冬天，高家收留了上门讨饭被狗咬了一口的王丑云。
王丑云的父亲是私塾先生，高法财曾经在王家念过五年的私塾。
那时候，高法财就特别喜欢小丑云，家里有好吃的东西，他总是带一些给她，哪怕他自己舍不得吃。
王丑云长得一点不丑，一张瘦削的瓜子脸上，一双水灵灵的大眼睛扑闪扑闪的，仿佛会说话；鼻梁高高的，嘴唇薄薄的，更显得聪明伶俐。
八年前，王丑云的哥哥被抓了壮丁，一去无音信，父亲得病身亡，母亲回了娘家改了嫁，十三岁的她与六十岁的奶奶相依为命。
两年后，奶奶锄地时中暑晕倒了，就死在王丑云的怀里。
王丑云卖了家中仅有的两亩地，买了棺材替奶奶安葬在祖父和父亲的坟墓旁。
无依无靠的王丑云只有讨饭一条路。她把头发弄得乱糟糟的，脸上涂着些锅烟灰，每天走村窜户乞讨。
俗话说，天下穷人心连心。走投无路的王丑云，便成了高法财的媳妇。
在男尊女卑的时代，一般人家都不愿意生女孩子。尤其是穷人家，生了女孩往往送人或者丢弃，有的甚至溺死。
可怜的王丑云婚后却接连生了两个女儿，高家人自然不高兴，但心地善良又知书达理的高法财却不忍心丢弃，坚持把闺女养起来。
去年初夏，二十岁的王丑云又怀上了。
正赶上水灾，地里的收成不好，高家人的日子快要过不下去了。
无奈之下，高家只得把王丑云四岁的大女儿给了人家做童养媳，两岁的二女儿却没能找到合适的人家送出去。
高家人都在盼望着王丑云这一胎能够生个男娃。
……
随着屋里一声婴儿的啼哭，传来了对话声：
“生出来了！生出来了！”
“哎，可惜不是一个带把子的！”
“老高家命苦啊，这闺女又没啥好年头过了。”
……
“吱呀”一声，随着门响的声音，高陈氏走出房门大声道：“法财，你快过来一下！
唉……你的媳妇不争气，又生了个闺女。这大荒年的，家里又多了一张嘴，靠什么来养活啊！”
高陈氏五十不到，可脸上早已堆满了皱纹，头上的白发也明显地比以往多了些许。
“娘，丑云生下了？”高法财低着头，搓着手，急急走了进来。
“嗯，是个丫头片子。法财呀，你去你大舅家借点米来吧，好熬点米汤给她下奶。”
“好的，娘，我这就去！”高法财伸头望了一眼满脸汗水和愁容的王丑云，转身急匆匆地走出了院门。
……
临近中午，高法财手里拿着一只小口袋，里面装着几斤大米，这是他好说歹说从镇上大舅母那儿借来的。
刚走进小院，就听到屋内王丑云“嘤嘤”的哭泣声，高法财一个健步蹿进屋中，只见媳妇在床上蒙头大哭。
“丑云，”高法财拉开王丑云脸上的被子道，“丑云，我从大舅家借到米啦！
马上我再去沟里戽鱼，你不用再为没有奶水犯愁了！小鬏呢，她怎么样啦？”
“小鬏、小鬏他，他没啦！呜呜……”王丑云捂着脸，心中涌起一阵阵酸楚，苍白的面颊挂满了泪水，不敢抬起头来瞅人。
“小鬏怎么说没就没了呢？这到底发生了什么亊？你快说呀！”高法财急切而烦躁地问。
“你去问娘吧！”王丑云伸着颤抖的手，指着正在灶台边烧火的婆婆说。
“娘，小鬏呢？小鬏究竟怎么啦？”高法财朝着母亲心急如焚地问道。
“法财儿啊，你不要怪为娘的心狠。这大荒年的，大人都没啥吃的，我们拿什么来喂养小鬏。
你要怪就怪老天吧，这个小鬏来的真不是时候啊！”高陈氏坐在灶间说道，禁不住伤心地抽泣起来。
高法财大步走到母亲的跟前，扑通一声双膝脆地，拉着她的衣襟哀求道：
“娘，你说，你把小鬏怎么啦？你快告诉我啊！”
高陈氏背着儿子做了亏心事，十分心虚，但又不想告诉他。
“法财，”王丑云颤颤巍巍道，“我、我刚才听到小鬏的啼哭声，好像在东边。你赶快到村东头的乱坟岗看看，也许小鬏还在那儿。”
“好，我这就去！”高法财转身冲出去。
高陈氏长叹一口气道：“法财，你媳妇是在说胡话呢！小鬏是接生婆抱走的，谁知道她扔到什么地方了！”
